여섯 쪽인데 쓰고 싶은 이야기는 여섯 해치다. 이럴 때 필요한 것은 글씨를 줄이는 기술보다 이 책에서 딱 한 가지 무엇을 보여 줄지 정하는 일이다. 먼저 표지와 끝면을 여섯 쪽에 포함하는지 정하고, 한 면에 한 가지 역할을 맡겨 보자.

1여섯 쪽의 뜻부터 같은 기준으로 맞춘다

이번 예시는 표지와 끝면을 포함해 독자가 보는 면이 여섯 개라고 정한다. 종이 여섯 장을 뜻하는 것은 아니다. 제본 방법에 따라 쪽수 조건은 달라질 수 있으므로, 실제 제작에서는 접은 모형을 먼저 만들어 면의 순서를 확인해야 한다.

두 극단의 편집자를 가정해 보자. 한 사람은 “다 넣어야 내 이야기지”라며 글씨를 계속 작게 쓴다. 다른 사람은 “짧은 책이니까 단어 하나씩만 놓자”고 말한다. 내용이 가득하다고 풍부하게 읽히는 것도 아니고, 비웠다고 의미가 생기는 것도 아니다.

초보자는 각 면을 개별 작품처럼 꾸미는 데 집중한다. 편집에 익숙한 사람은 앞면에서 생긴 질문이 다음 면에서 어떻게 이어지는지 본다. 작은 책에도 순서가 있다. 여섯 장의 포스터를 우연히 묶은 것과 한 권의 책은 여기서 갈린다.

2큰 주제를 한 장면의 변화로 줄인다

‘나의 여행’보다 ‘길을 잘못 든 뒤 발견한 장소’가 여섯 면에 담기 쉽다. 실제 경험이 제공되지 않았다면 실제 여행담처럼 꾸미지 않는다. 연습에서는 ‘창작 이야기’라고 밝히거나, 지금 관찰할 수 있는 책상 위 물건의 변화처럼 작은 대상을 고른다.

◉무엇을 빼도 이야기가 남는지 묻는다

가르치는 사람은 “주제를 설명하는 말 말고 일어난 변화 하나를 골라보세요”라고 안내한다. 배우는 사람은 ‘아침’ 대신 ‘식어 가는 차 한 잔’으로 좁힌다. 이 경우에도 실제 관찰 기록과 상상한 장면은 구별한다. 구체적이면 모두 사실이 되는 것은 아니다.

회의적인 사람은 “여섯 면으로 이야기를 할 수 있나?”라고 묻는다. 가능하다고 보는 사람은 긴 일생 대신 작은 변화의 시작과 끝을 보여 준다. 짧아서 못 하는 부분은 분명히 있다. 배경과 인물을 많이 설명해야 하는 이야기는 이번 책보다 큰 그릇이 필요할 수 있다.

3면마다 역할을 하나씩 맡긴다

다음은 구성을 시작하기 위한 예시다. 모든 책이 이 순서를 따라야 하는 것은 아니다. 안내서라면 상황과 전환 대신 준비와 실행을 넣을 수 있다. 역할을 정한 뒤 실제 내용에 맞게 바꾼다.

  1. 첫 면은 제목과 책의 관심 대상을 보여 준다.
  2. 둘째 면은 시작 상태나 질문을 놓는다.
  3. 셋째 면은 관찰 또는 행동 하나를 보여 준다.
  4. 넷째 면은 차이, 문제, 뜻밖의 변화를 보여 준다.
  5. 다섯째 면은 그 변화에 대한 응답을 놓는다.
  6. 여섯째 면은 끝난 상태나 남는 질문을 둔다.

찬성하는 사람은 역할을 먼저 정하면 빈 면 앞에서 덜 막힌다고 말한다. 반대하는 사람은 틀이 이야기를 억지로 끌고 갈 수 있다고 지적한다. 둘 다 고려할 만하다. 내용이 없는 전환을 꾸미기보다 역할을 합치거나 다른 순서로 고쳐야 한다. 틀은 초안의 보조 도구이지 책의 주인이 아니다.

이론에서는 한 면에 중심 생각 하나를 권할 수 있다. 실제로는 앞면의 문장을 다음 면으로 이어 쓰거나 큰 이미지를 여러 면에 걸칠 수도 있다. 다만 첫 책에서는 어느 면에서 무슨 일을 하는지 설명할 수 있는 구성이 점검하기 쉽다.

4읽히지 않을 때는 글자보다 내용을 줄인다

한 면에 몇 글자가 맞는지 고정 숫자로 답하기는 어렵다. 책의 크기, 필기구, 글자 크기, 읽는 사람의 조건이 다르기 때문이다. 실제 크기의 종이에 써 보고 평소 읽는 거리에서 확인하는 편이 정확하다.

◉재료와 장식은 읽는 자리를 남겨야 한다

비용을 아끼는 사람은 남는 종이를 접어 쓰고, 품질을 보는 사람은 뒤에 비치는지와 접었을 때 두께를 살핀다. 비싼 종이가 긴 문장을 대신 정리해 주지는 않는다. 색과 종이의 질감은 내용의 읽힘을 돕는 범위에서 고른다.

서두르는 사람은 글을 바로 옮겨 적고 마지막 면이 부족해지면 글씨를 작게 만든다. 꼼꼼한 사람은 여섯 칸에 내용을 나눠 적은 뒤 원고를 옮긴다. 앞쪽의 장식에 공간을 다 썼다면 뒤쪽 문장만 희생시키지 말고 전체 배분을 다시 본다.

예전에 작은 수첩에 빽빽하게 기록했다면 그것은 나만 읽는 기록으로 쓸모가 있었을 수 있다. 지금 다른 사람이 넘겨 보는 책을 만든다면 읽는 조건이 바뀐다. 과거의 촘촘한 기록 방식이 이번에도 적합한지는 따로 시험한다.

5예쁘게 펼치기보다 차례로 넘겨 읽는다

“여섯 면을 다 채웠으면 완성일까?” 차례로 읽을 때 대상과 변화가 이어지는지 확인해 보자. 잘된 예시는 둘째 면의 질문이 다음 면을 궁금하게 만든다. 잘 안 된 예시는 셋째 면에서 다른 주제로 갑자기 바뀌어 앞의 내용이 사라진다. 같은 주제인지보다 같은 흐름인지가 핵심이다.

완성 전후는 빈칸의 수가 아니라 읽기의 흐름으로 비교한다. 해도 되는 것은 한 면을 비우거나 문장을 다음 면으로 옮기는 일이다. 피할 것은 면마다 다른 교훈을 억지로 넣거나 잘 보이지 않을 만큼 글씨를 줄이는 일이다. 읽는 사람은 확대경을 준비물로 받지 않았다.

이상적으로는 표지부터 마지막까지 한 번에 떠오르겠지만 실제 초안은 자주 삐끗한다. 그럴 때는 한 면의 역할만 고쳐도 흐름이 달라질 수 있다. 끝까지 읽고 무엇이 남는지 한 문장으로 말해 보자. 작아서 못 담은 이야기보다, 작아서 선명해진 이야기가 있다면 이번 책은 제 몫을 했다.